Consume Me: O Desafio de Sobreviver ao Jogo da Vida de Jenny

E aí, galera! Bora falar sobre o jogo Consume Me?! Esse game é daqueles que te des

Imagina só, galera, a protagonista Jenny do jogo "Consume Me" tá aí se preparando pra encarar a missão de fazer dieta e solta: "É só encarar como se fosse um jogo de videogame!" O último ano do colégio tá chegando, a vida adulta tá batendo na porta e, como se não bastasse, a mãe dela fica na orelha dela dizendo que ela nunca vai arranjar um namorado se não perder uns quilinhos. Imagina a pressão que essa adolescente tá enfrentando, tentando se encontrar nesse mundão aí.

E aí, galera! Bora falar sobre o "Consume Me"? Esse joguinho maneiro da co-designer Jenny Jiao Hsia é tipo uma aventura semi-autobiográfica que aborda temas pesados, tipo dietas, distúrbios alimentares e gordofobia. Mas calma, não é só isso! O jogo tem uma pegada super acessível e divertida, com cenas cortadas em tela dividida mega dinâmicas, minigames estilo WarioWare cheios de comédia e desafios de gerenciamento de tempo. E o mais legal é que ele usa elementos típicos de videogames, como repetição e pressão crescente, para retratar as lutas diárias da Jenny. É como se fosse um dia a dia em forma de jogo, sacou? Tá esperando o que pra conferir essa mistura de fantasia pastel? É diversão garantida!

E aí, galera! Sabe quando você tá tentando estudar, mas a mente fica viajando longe? Imagina isso como um minigame, onde você precisa focar seus olhos giratórios freneticamente nas páginas do livro enquanto pensamentos aleatórios tentam te distrair. E dobrar a roupa vira um jogo de reações super rápidas, além de passear com o cachorro se transformar numa comédia de desviar de cocô e pegar dinheiro pelas ruas de Nova York. Tudo isso numa história super envolvente, contada com energia de sobra e muito humor, acompanhando a jornada cada vez mais complicada de Jenny rumo à vida adulta. Loucura, né?

Cada capítulo de Consume Me se concentra em eventos familiares de passagem para a idade adulta (festas na piscina de verão, romances iniciantes, rivalidades na escola e inscrições na faculdade) que, olhando de fora da juventude, parecem comparativamente triviais. Mas a maioria de nós provavelmente carrega trauma suficiente dos nossos anos de adolescência – quando tudo parecia de importância absoluta e apocalíptica – que é fácil se identificar com as circunstâncias turbulentas de Jenny e sentir a pressão das expectativas tão intensamente quanto ela; mesmo que você não tenha o mesmo tipo de relação complexa que ela tem com a comida.

Galera, bora falar de Consume Me, um jogo manero que, apesar de parecer de boa, trata, lá no fundo, de padrões insustentáveis que as pessoas podem acabar seguindo para tentar alcançar expectativas impossíveis, sejam elas externas ou autoimpostas. No caso da Jenny, isso se manifesta principalmente na obsessão com o peso e comida. As conquistas iniciais da dieta – confiança para usar biquíni! Um namorado fofo! – são logo internalizadas como uma ligação causal que precisa ser mantida, e por isso, não importa quais complicações surgem na vida dela, o controle rigoroso dos alimentos continua sendo um aspecto constante do jogo. Como ela mesma diz, "Se não consigo controlar essa parte do meu comportamento, tudo desmorona."

Todo dia, você se dedica a preparar mais uma refeição, tentando encaixar alimentos em forma de tetrominós em seu estômago em formato de grade, no estilo Tetris. Cada item tem um valor de Mordida (Consuma-Me evita explicitamente o termo ‘calorias’), e seu objetivo é encher o Estômago da Jenny sem ultrapassar o limite de Mordidas da semana. É uma forma brilhantemente eficaz e impressionantemente econômica de colocar os jogadores na mentalidade da Jenny, onde a comida é apresentada como um adversário a ser superado, em vez de ser apreciada.

Ei, galera! Sabe aquele jogo Consume Me? Ele é cheio daquela elegância de design que te deixa de queixo caído, onde as experiências – e até as emoções – são transmitidas tanto através da jogabilidade quanto da história. O lance mais legal é a gestão do tempo, onde você precisa usar o tempo livre limitado da Jenny da forma mais eficiente possível para completar a lista de objetivos de cada capítulo. No início, as responsabilidades dela – estudar, fazer tarefas domésticas e manter a dieta – parecem tranquilas, mas com apenas algumas horas de tempo livre disponíveis por dia, manter tudo sob controle rapidamente se torna um ato de equilíbrio complicado (e estressante). Um movimento errado pode ter um efeito cascata dramático; se comer demais, por exemplo, de repente você precisará gastar uma hora preciosa se exercitando para voltar ao seu limite de calorias. E ainda tem a complexidade adicional dos medidores de humor, energia e coragem que vão diminuindo, exigindo manutenção diligente para evitar ficar sem poder fazer atividades importantes a cada dia. Já dá para imaginar a confusão que isso pode causar, né?

Quando as férias da Jenny acabam e o ano letivo começa, as coisas ficam cada vez mais caóticas à medida que sua lista de responsabilidades se torna mais exigente – escrever redações, preencher inscrições para faculdades, manter um relacionamento à distância, até mesmo lidar com inimigos da escola, tudo isso se acumula em cima de tudo o que já existia antes. Aos poucos, você vai se pegando adotando hábitos prejudiciais (e nocivos) – tomando energéticos e ficando acordado até tarde – apenas para arrancar algumas horas a mais do dia, e o esforço mental necessário para manter todas as bolas no ar pode ser exaustivo. O que obviamente é o

E aí, galera! Olha só as opções de acessibilidade do jogo Consume Me: dá pra desativar o efeito de tremor, reduzir as cores piscantes, ajustar separadamente o volume da música e dos efeitos sonoros, e ainda ativar legendas em várias lí

E aí, galera! Olha só o que temos aqui: opção de reduzir o efeito de tremor, opção de diminuir cores piscantes, controles separados de volume para música e efeitos sonoros, legendas em inglês, franc

Pô, é complicado criticar algo tão pessoal e meticulosamente elaborado como o Consume Me, onde Hsia e o co-desenvolvedor AP Thomson fizeram escolhas de design muito específicas para contar uma história bem definida. Mas fica claro, pela progressão de dificuldade surpreendentemente acessível e pela apresentação descontraída, que – mesmo com seus ciclos intencionalmente cansativos de repetição – este é um jogo que a equipe quer que os jogadores cheguem até o final. Acho que ele não atinge exatamente o equilíbrio certo, e para mim, mesmo com suas oito horas relativamente curtas, começou a ficar um pouco cansativo, continuando devagar em direção à próxima escalada inevitável mesmo depois de já ter passado a mensagem. Fico pensando se teria sido mais impactante se tivesse terminado um pouco antes, saca?

Quando penso na minha experiência com Consume Me, não são as tensões que me marcam; é o humor efervescente e a inventividade do jogo, seu design perspicaz e espírito generoso (até os personagens mais adversários são escritos de forma simpática), e, acima de tudo, a autenticidade poderosa de sua voz. Por mais bobo que seja às vezes, este é um jogo que captura tão lindamente as lutas e vitórias de Jenny, de forma tão convincente, que até uma sequência introduzindo suas breves flertadas com a religião consegue ser – e digo isso como alguém que sempre teve dúvidas sobre igrejas – genuinamente comovente. A dinâmica de Consume Me nem sempre funcionou para mim, mas ainda assim é uma criação fascinante, ponderada e impressionantemente segura. E não consigo deixar de admirar muito sua abordagem – e sua mensagem.

E aí, galera! Recebemos uma cópia de Consume Me da galera da Hexecutable

E aí, galera! Dá uma conferida nessa parada: Descubra como a gente faz noss

E aí,

E

Bora fazer login e abrir um mundo de funcionalidades

E aí, galera! Tenha acesso a comentários, recomendações de leitura personaliz

Ei, galera gamer de plantão! Olha só, em 2026, o pessoal da Eurogamer.net, que é tipo uma filial da IGN Entertainment, Inc., mandou avisar que todos os direitos estão reservados, hein! Nada de sair reproduzindo o conteúdo deles sem pedir licença, senão a coisa fica feia. A Eurogamer é marca registrada da Gamer Network Limited, então